舞動人生

古巴，世界上最大的音樂出口國 

你可能不知道古巴在哪裡？你也許對古巴文化感到陌生？但是，我打賭你一定聽過古巴音樂。

　　回想一下黑白電影裡扭腰擺臀的曼波（Mambo），老式舞廳裡殘存的舞步倫巴（Rumba），還有美軍駐台時帶來的關達拉美拉（Guantalamela），以及膾炙人口的老歌《我的心裡只有你沒有他》……，這些令人難忘的旋律，你可能會稱之為拉丁音樂，事實上它們全都源自古巴。

　　打開世界地圖，古巴只是加勒比海上的蕞爾小國；追溯音樂源頭，古巴音樂卻曾獨領風騷全世界。在1959年古巴革命以前，音樂可以說是古巴最大宗的出口產品，同時帶動了頌（Son）、薩爾薩（Salsa）、恰恰恰（Chachacha）、倫巴、曼波等舞曲節奏的發展，隨著蔗糖和雪茄出口到世界上的每一個角落。如果不是革命後，美國對古巴採取經濟制裁，古巴藝人與美國大型唱片公司的跨國合作不再，古巴音樂不會就此淡出人們的記憶，隱退於流行樂壇。

　　還好，後來有了「世界音樂」（World Music）概念的提出，存在拉丁移民間暗潮洶湧的古巴音樂，終於找到了棲身之地，於九○年代復出；加上葛萊美獎的推波助瀾，連續幾年古巴音樂屢入圍屢得獎，及歐洲樂評人的一致推薦，甚至拍過《慾望之翼》、《巴黎德州》的知名德國導演文溫德斯，都受到1997年葛萊美最佳拉丁音樂專輯《記憶哈瓦那》的感動，而以專輯的老藝人為主角，開拍了一部同名的古巴音樂紀錄片，在歐美各大影展迭創佳績。跨入21世紀的古巴音樂，顯然已經在世界音樂的樂壇上站穩了腳步，如今正準備一一光復那些他們在革命後失去的音樂版圖。

何謂世界音樂？

　　「世界音樂」是從英文「World Music」這個詞翻譯過來的，出現在八○年代末。當時因為有很多非洲和拉丁美洲移民湧到歐洲，帶來各種舞蹈和音樂的節奏，於是許多迪斯可、PUB開始把這些音樂節奏，混入了白人習慣的舞曲之中，沒想到這樣的結合受到歡迎，開始有人找這些非洲、拉丁美洲藝人出專輯，漸漸培養出一群固定的聽眾。但是當這些聽眾到唱片行尋找此類音樂時，卻發現音樂的歸類模糊難尋。

　　於是，在英國倫敦北部的小酒館裡，一些西方獨立廠牌的製作人，或者是經紀人，甚至電台的DJ，便組織起來為這樣的音樂正名為World Music，所有西方主流音樂以外的當代聲音都被歸類在裡面。World Music是西方人定義的，是主導音樂工業的人定義的，難免會有主流和非主流的界定，而這就是最大的矛盾處。例如喜瑞拉梅斯特拉（Sierra Maestra）是古巴一個非常有名的樂團，代表古巴的主流聲響，是從19世紀就開始流傳在古巴的節奏頌（Son）樂。然而，當這個樂團被介紹到歐洲時，他們卻被非常簡單地歸類在世界音樂裡。Sierra Maestra團長曾經抗議道：他們的音樂是Cuban son風，不是什麼世界音樂。

　　雖然如此，但是矛盾的地方在於，如果這些非西方主流的藝人想要到西方發展、獲得認同，他們就必須進入世界音樂的範疇中，才容易被辨識。當然，後來西方的製作人也開始檢討，如果不要叫這些音樂為World Music，那要叫什麼呢？於是又有人提出了Global Music的名詞。不過，問題的徵結根本不在於你該如何稱呼這種音樂？而是它指涉的到底是什麼？因此只要音樂工業一直被西方人主導，World Music的自我矛盾也將永遠存在。